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MADRID 



»ERSTÖRT, VOM BRAND VER- 
sengt, vom rauhen Zuge all der 
Zeiten verweht ist alles, was die 
Stadt Madrid einst war. Das alte 
Schloss Alcazar ist eingeäschert, 
im Park von Buen Retiro spielen 
Kinder, französisch gehegt wie im grünen Parc 
Monceau, betteln arme Menschen, in denen der 
gleiche sozialistische Eifer nagt, der in unseren 
Proletariern wohnt, und wo einst das Lusthaus 
stand, das der kluge feige Kanzler Olivarez für 
den verzagten König Philipp IV. bauen Hess, dass 
er nicht merke, wie sein Land verfällt, dort fahren 
jetzt in kühler kosmopolitischer Eleganz die vor- 
nehmen Equipagen den Paseo Fernan Nuüez auf 
und ab. Im Park des Prado steht die Galerie. 
Ruhig, einsam; nur wenige gehen durch das Tor. 
Und doch ist hier allein der Glanz von jenen 
grossen Tagen, nur in diesen Sälen das Ewige 
einer verstorbenen Kultur zu finden. Sonst ist 
Madrid eine neue Stadt, die vom heutigen Spanien 
Trauriges und Lärmendes berichtet. Von frischem 
Hunger, Politik und Cortes, dem morgigen Stier- 
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kampf und dem mühsamen Alltag. Die alten 
Zeiten sprechen nur noch aus den Sehenswürdig- 
keiten, zu denen Baedeker weist. Die alte Kultur 
ersteht zu genau festgestellten Besuchszeiten. 
Sogar am Manzanares unten, wo edler schöner 
Leichtsinn einst kühne Abenteuer blühen Hess, 
sieht das Auge jetzt bloss öde Wäscherinnen ihre 
geringe Arbeit tun und nur des Nachts, wenn 
die weissen Tücher der trocknenden Leinwand 
ihre Formen nicht mehr zeigen und ein silberner 
Schein unten im Tal flimmert, mag man an die 
Feste denken, die ein leichtbewegtes reiches 
Volk hier einmal feierte. Boote schwebten auf 
dem jetzt wasserarmen Strom, bunte Wimpel, 
helle Lichter gaben Freude und hoch hinauf in 
die Strassen der Stadt, in die Calle Mayor, wo 
man die schönen Mädchen suchte, flutete die 
die Lustbarkeit Die Dramenschreiber sagten 
Arges, als sie Naturalisten wurden, und der 
stolze Spanier war nicht steif, konnte jauchzen, 
wie heute nur noch im kleinen Volkstheater am 
Sonntag, wenn die Andalusierin die frechsten 
Strophen sagt, den Tango tanzt. Alles lebte. 
Der Handel blühte. Der Hof und die Adelsleute 
vergeudeten, Schulden waren Reichtum, die Ma- 
drileüos waren die glücklichsten selfmade men, 
Bewohner einer Stadt, die rasch geblüht war, 
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und unter Philipp IV. lebte man so eilig, dass 
„niemand sich die Zeit nimmt, deinem Sarge 
eine Scholle Erde nachzuwerfen“. 

Das alles ist heute anders. Nur nahe der 
Puerta del Sol herrscht reges Leben. Sonst sind 
die Strassen still, die Menschen bekümmert. 
Manchmal am Sonntag scheint’s ja, als sei dieses 
Madrid eine leichtlebige Stadt. Und die Nächte 
sind wahrhaftig immer laut, spät erst endet der 
Tag, verlischt die letzte Zigarette. Auf der Puerta 
del Sol, wo einst der Torweg in die Stadt führte 
und die ersten Strahlen der aufgehenden Sonne 
einliess, steht die Menge, sammeln sich die 
Fremden, die Provinzler. Hier wird Politik ge- 
macht, hier gärt’s. Hier schreien die frechen 
Burschen die immer feuchten Zeitungsblätter aus, 
hier stocken die elektrischen Wagen, treffen sich 
die Züg-e der Frauen und Männer, die durch die 
Calle Alcalä, durch Carrera San Jeronimo streifen, 
mit starken, oft aufglühenden Blicken einander 
mustern. Durch dies moderne Bild zieht dann 
und wann ein Karren, den fünf Esel, Maultiere, 
eines vor das andere gespannt, langsam, zögernd 
ziehen, oder im Gewühl modischer Kleiderleuchtet 
das rote, auch grüne Samtfutter des schwarzen 
Tuchmantels eines Caballero. Die Mädchen sind 
schön und jung, haben viele Blicke und die alte 
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Duenna geht hinterher, nebenan und schämt sich 
ihrer Jahre. Kleine enge Strassen mit hohen 
schmutzigen Häusern zweigen wirr und vielfach 
von den zwei, drei grossen Adern ab, und hier 
riecht’s dumpf. Die Läden sind arm und der 
Trödler, der Pfandleiher ist der reiche Mann. 
Dunkle Frauen huschen vorbei, verdorrte Hände 
strecken sich entgegen, Hunde und Katzen laufen 
über den Weg. Manchmal öffnet sich eine an- 
gelehnte Türe oder Matte. Und aus altem Ge- 
mäuer, unschönen Kirchen dringt Weihrauch, 
Messgesang. Das Volk ist fromm, die Gottes- 
häuser in dieser Stadt aber arm, prachtlos, ge- 
währen der Kunst keine Stätte. Madrid ist der 
einzige Ort Spaniens, in dem den Fremden, den 
Kunstwanderer keine Kirche lockt. San Miquel, 
in dem Velasquez getraut wurde, ist verschollen, 
ein paar gotische Kirchen sind mindere Beispiele, 
und nur in der kleinen dunklen Dorfkirche von 
San Antonio ist man eine halbe Stunde durch 
Fresken des unheiligen Goya gefesselt 

* * 

* 

o bietet diese Stadt zwar in Anlage 
und Formation der Plätze und Gassen- 
züge manches Bild, das unserer Art 
fremd ist, weist aber wenig und gar keine 
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vorzüglichen Beispiele alter Architektur auf. 
Man muss in den Norden, nach Valladolid und 
Burgos gehen, um den wunderbaren Eindruck 
spanischer Gotik und „plateresker“ Fassaden- 
kunst zu erleben, nach Escorial, um die ernste 
und tiefe Stimmung spanischer Steinarchitektur 
zu fühlen. Madrid selbst wirkt sogar in den 
wenigen alten Stadtteilen und Monumenten mehr 
historisch als unmittelbar; die Fülle der Er- 
innerungen, der grossen Geschehnisse gibt die 
Perspektive ab. Mit diesem Gefühle schreitet 
man die Plaza Mayor ab, die früher mehr als 
heutzutage ein Brennpunkt des Tageslebens war. 
Ein mächtiger, viereckiger Platz, von hohen 
Mietshäusern, wenigen Palästen umschlossen. Alle 
Häuser heben sich auf Arkaden, und in langen 
Reihen ziehen sich die Balkons an den Fassaden 
entlang. Hier sassen die stets schaulustigen 
Madrilenas und sahen den mancherlei Festen 
zu, denen die Plaza Mayor Raum, das Rathaus 
Weihe gab. Stierkampf und Pferderennen wech- 
selten mit jenen Autodafes, die uns die kirchliche 
Macht und die besondere unglückliche Kultur 
des Landes am eindruckvollsten andeuten. Auto- 
dafes sagen wir, eigentlich heisst es autos 
de fe. Beweise des Glaubens, die in fanati- 
schen Riten gegeben wurden, viele Jahrzehnte 
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hindurch. Mitten auf dem Platz steht das Reiter- 
denkmal Philipp III. von Giovanni da Bologna 
entworfen, von Tacca ausgeführt, eines jener 
italienischen Kunstwerke des ^.Jahrhunderts, mit 
deren Entstehung die Person des Velasquez ver- 
knüpft wird. Monumente, die wie so viele so vieler 
Städte zumeist nicht gesehen werden und deren 
Sinn kaum gekannt wird, hat Madrid auch sonst 
noch genug. Gern sieht man auf der schönen 
Plaza de Oriente das Bronzedenkmal Philipp IV. 
auf seinem sich bäumenden Pferde. Auch dieses 
Werk aus dem 17. Jahrhundert ist von dem 
Florentiner Tacca gegossen, nach einem Gemälde 
von Rubens. Auf einem Relief ist zu sehen, 
wie der König den Velasquez zum Santiago- 
ritter macht, eine der wenigen monarchischen 
Handlungen übrigens, bei denen Philipp IV. 
seinen persönlichen Willen wirken liess und gegen 
seine Räte und Kommissionen durchsetzte. Eine 
Statue des Velasquez, dessen Kunst den Hof 
von Madrid aus dem Bereich des flüchtigen 
Lebens in den Kreis der ewigen Kunst gehoben 
hat, sucht man in Madrid vergebens. (Zu Sevilla, 
wo er geboren ist, gibt es eine, aber die ist nicht 
schön.) Vierundvierzig Königsmonumente rings 
um einen Brunnen stehen aber auf diesem Platze, 
vor dem der Königspalast sich hebt. Vierund- 
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vierzig - ; und dabei sind sie für die Wirkung - , die 
ihnen jetzt zukommt, gar nicht gedacht. Denn 
sie sollten ursprünglich auf dem Gesims des 
Schlosses thronen, was alt-spanische Bauart ist 
und viel hübscher gewesen wäre; denn hoch 
oben hätte man nicht gesehen, wie wenig indi- 
viduelle Art und Kunst die vierundvierzig auf- 
weisen. 

Das Schloss überrascht Diesen hellen mo- 
dernen Bau, der Münchener und Wiener Er- 
innerungen hebt hätte man hier doch nicht 
erwartet. (So geht’s einem übrigens mit vielen 
Werken in Spanien; man weiss so ungefähr, was 
und wo man's findet und staunt dann doch immer 
wieder, weil die spanische Reise- und Kunst- 
literatur das Eigentümliche an sich hat, noch 
weniger anschaulich zu sein als die anderer 
Länder.) Dieser neue lichte Renaissancepalast, 
den die Bourbonen im Jahre 1738 zu bauen be- 
gannen, steht auf derselben Anhöhe über dem 
Manzanares, zu dem die königlichen weiten, son- 
nigen und doch gar nicht tropischen Gärten 
reichen, auf der jenes alte Maurenschloss, der 
Alcazar, lag und zwischen beiden noch ein dritter 
gestanden hatte und vom Brand verzehrt w r orden 
war. 

Der jetzige Palast, an den sich die Reales 
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Caballerizas und die Armeria schliessen, und der 
mit seinen grossen offenen Höfen halb Kinder- 
spielplatz, Exerzierplatz für Reiterübungen und 
Artillerieproben, halb vornehmer Sitz des ängst- 
lich gehüteten Königs und der Königin-Mutter 
ist — dieser neue grosse, auch schöne aber sehr 
gleichgültige Granitpalast ist von zwei Turiner 
Architekten Juvara und Sacchetti erbaut worden. 
1738 begonnen und erst 1808 vollständig voll- 
endet. Ein neuer Renaissancebau, mächtig, ele- 
gant, prunkvoll. Mit grossen Höfen und Stiegen, 
die der Repräsentation dienen, und schönen Em- 
pfangsräumen, wie man sie in allen neuen Königs- 
schlössern sieht. Seltsam ist nur der Stil, wenn 
man sich die Zeit vergegenwärtigt, in der der 
Palast entstand, das Geschlecht, dem es dienen 
sollte. Französisches Blut, katholischester Rhyth- 
mus. Und die zweite Hälfte des 18. Jahr- 
hunderts. Da blühte Barock und Rokoko. 
Hier aber wird innen und aussen im Renais- 
sancestil gebaut und geschmückt und als köst- 
lichsten Dekorateur holt man sich Giovanni 
Battista Tiepolo, den Freskenmaler. Denselben, 
den sich der Würzburger Bischof verschrieben 
hatte. Dieser neue Prunkpalast zeigt, dass es 
keine wache spanische Kunst mehr im 18. Jahr- 
hundert gab, ist fast ein Symbol für die Stadt 
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Madrid, die verhältnismässig international, also 
gleichgültig ist. 

Ich danke es der schönen Liebenswürdigkeit 
des Herrn M. R. Zarco del Valle, des Haushof- 
meisters der königlichen Schlösser und — solche 
Verbindung mag man bei uns suchen — feinen 
Kunstforschers, dass ich durch alle Räume des 
Palastes gehen durfte. Da habe ich Hardschieren 
mit Speeren begegnet, vielen Lakaien mit den 
österreichisch-spanischen Backenbärten, die aber 
dennoch unermüdlich Zigaretten drehten und 
rauchten, habe die seltsamen Feuerbecken ge- 
sehen, die hier im Süden Wärme strahlen sollen 
und das Gefühl des Orients geben, und bin 
schliesslich durch manchen Gang und Winkel 
über eine schöne Freitreppe — aber es gibt 
für die paar Meter ins Hochparterre auch einen 
Aufzug — in den Thronsaal gekommen, wo der 
Thron von vier goldbronzenen Löwen, die ihre 
Pranken auf Kugeln stützen, getragen, dasteht. 
Barock. So auch die Teppiche, die Weltkugeln 
abbilden, barock auch die Porzellanzimmer, die 
Uhren und Nippes. Die Fresken des Tiepolo, 
ungemein frei in den Bewegungen, Flächen, 
Massen und auch frei in der schrankenlosen 

r 

Phantasie, zeigen Götter und Menschen in sanftem 
Freskolicht und -ton, dennoch ungestüm genug 

Muther: Die Kunst. Bd. XLIX. B 
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gemischt Nackte Leiber und pittoreskes Kostüm ' 
gemengt. Der Norden Castiliens, die weiche, 
süsse Pracht Andalusiens, dazu maurische Typen. 
Die Majestät der Könige sollte verherrlicht wer- 
den und dazu bekam man eine Musterkarte der 
Erdenbewohner, der niedrigen Volkstypen. Den- 
noch aber schwankt und schwebt alles Himm- 
lischem und Heidnischem zu. Verstandes- und 
Kompositionsgrenzen hat es für Tiepolo in Ma- 
drid nicht gegeben. Er gab sich als Dekorateur 
hier ohne jeden Rückhalt Unter mancherlei 
anderen Kostbarkeiten in Schloss und Hofkapelle 
durfte ich auch ein kleines, erst vor geringer 
Zeit (von Herrn Zarco del Valle bestimmtes) Bild 
sehen, auf dem die Hand des Velasquez, von 
ihm selbst wie die touche unweigerlich beweist 
gemalt ist. Eine schöne höfische Hand. Man 
kennt sie aus den Meninas. Elegant und sicher, 
aber nicht ausgearbeitet Die Hand des Hof- 
malers, der sich rühmen durfte, nie für schnödes 
Geld gemalt und immer einen Diener gehabt zu 
haben. Dann sah ich ausser vielen Miniaturen, Wer- 
ken von Murillo auch — im Garde-Meuble unter 
Waschbecken, Kleiderständern, Leuchtern, Feuer- 
kesseln — zwölf Pastelle von Tiepolo. Man 
weiss, sie sind da, aber niemand kümmert sich 
weiter um sie. Dabei sind es hübsche, liebens- 
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würdig - gemalte spanische Typen, Soldaten, Früch- 
teträgerinnen. Man sieht das Kostüm der Zeit, 
die Gebärden des Volkes. Aber alles ist ohne 
Schärfe, ohne Härte gesehen, ja nicht einmal das 
Pittoreske ist stark herausgearbeitet. Weich und 
angenehm treten die Frauen in ihren Spitzen- 
schleiern, die Gitarresänger auf, und Tiepolo 
freut sich mit ihnen, ein italienischer Geist des 
18. Jahrhunderts, der so wenig wie seine wit- 
zigeren und schärferen französischen Zeitgenossen 
das Volk beachtete oder gar verstand. 

* * 

* 

teg^anische Eindrücke also erhält man 
Mi S IM hier nicht. Man befindet sich im Um- 
kreise langfweilig internationaler Zere- 
monie. Höchstens die maurische Ornamentik 
eines Telephon apparates, an dem ich im Schloss 
vorbeikam, erinnert an die Vergangenheit des 
Landes. In zwei Sammlungen aber, die in 
der nächsten Nähe des Palastes sind, spürt man 
spanischen Stil. Im Marstall, den Caballerizas, 
und in der Waffensammlung, der Armeria. 
Von ernsthaften Beamten wird man an pracht- 
vollen Tieren vorbeigeführt, schwarzen und 
weissen, rein spanischen und rein englischen, 
und der Kenner mag manche Freude haben. 
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Wer von Pferdezucht nicht viel Subtiles weiss, 
wird nur die Formen, den Reichtum bewundern 
können und schliesslich in einem Saal neu- 
gierig - die Staats- und Festkarossen ansehen, die 
aus alter und neuer Zeit die Königspose ver- 
anschaulichen. Wer aber nicht ins Anekdotische 
hineingeraten will, wird zugestehen müssen, dass 
der unmittelbare Anblick hier nicht viel anderes 
sagt als in den Marställen von Wien oder Rom. 
Reicher an Stimmung ist die Armeria, wo die 
Trophäen aus kriegerischer Heldenzeit, Schiffs- 
laternen und Fahnen, Lanzen und Dolche be- 
wahrt sind. An manchem edlen Stück freut 
man sich und die Rüstungen, die einem aus den 
Malereien bekannt sind, schillern hier in vielerlei 
gebrochenen und ungebrochenen Farben. Ein 
paar kleine Harnische erinnern daran, wie sehr 
Spanien das Land der jugendlichen Infanten in 
alter und neuer Zeit war. 

* * 

* 

B r aber zum wirklichen Gefühl der 
ilten spanischen Art kommen will, der 
nuss aus Madrid weg in die könig- 
lichen Schlösser reisen. In Aranjuez sind die 
schönen Tage vorbei. Das Schloss ist elegant, 
die Gärten manchmal schön, die kleine Stadt 
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heiterer, als man es in der Gegend sonst ge- 
wohnt ist. Aber das Schloss selbst, im Renais- 
sancestil natürlich, gibt nicht den Ton, den 
man sucht. Den Ton, der aus der spa- 
nischen Historie einem vertraut ist, das Ernste, 
Steife, Gewichtige und Ängstliche, die Stim- 
mung, die wir mit der Gestalt König Philipp I L 
verbinden. Die kommt erst über Einen, wenn 
man die anderthalb Stunden Eisenbahnfahrt nach 
dem Escorial gemacht hat. Hier ist man nun 
eigentlich nicht mehr in Madrid, aber das Schloss 
gibt so sehr das Gefühl der nordspanischen 
Architektur, scheint so sehr der letzte Reprä- 
sentant dessen zu sein, was man sich unter der 
Kultur von Madrid denkt, dass ein paar Worte 
darüber hier gesagt sein müssen. Denn nimmt 
man die unverg*esslichen Stunden im Prado- 
museum aus, so bleibt der Escorial, der nicht in 
Madrid zu sehen ist, der stärkste Eindruck von 
Madrid. 

Man muss eine lange und sonnige Strasse 
in kahler und kalter Natur auf einen Berg 
hinaufklimmen, um zu San Lorenzo del Escorial 
zu kommen. Ein kleines Dorf, oder genauer 
zwei kleine Dörfer, liegen rechts und links, ver- 
kommen, arm, bedeutungslos. Plötzlich sieht 
man das grosse Schloss, das zugleich das grosse 

B* 
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Kloster ist, und mit seinem rauhen Granitbau aus 
dem Felsen gewachsen zu sein scheint. Man 
kann sich kaum denken, dass es nicht von jeher 
dagewesen sei, so sehr ist es verwachsen mit 
dem Boden, auf dem es steht, mit der dünnen 
Luft, die es umgibt, und dem klaren, herben 
Horizont, von dem es sich hebt. Der Eindruck, 
den man bekommt, ist nicht der einer archi- 
tektonischen Leistung, eines Kunstwerkes, son- 
dern sozusagen der eines Naturproduktes. Das 
kommt gewiss nicht allein von dem Baumaterial, 
diesem Granit, der ja auch das Gebirge hier 
bildet, sondern auch aus der ganz unkünst- 
lerischen Anlage und Durchbildung des Palastes. 
Von einer rhythmischen Gliederung, einer ein- 
fallsreichen Ornamentik oder ähnlichem kann 
keine Rede sein. Der Escorial ist ein grosses, 
unermesslich gross wirkendes Viereck von Stein- 
quadern, in dessen Mauern Fensterlöcher ge- 
schlagen sind und über dessen Stockwerken 
sich Kuppeln erheben. Eine schwere Wirkung 
ist alles, was angestrebt ist. 

Man sagt, dass Philipp IL selbst für die 
Ausgestaltung dieses Bauwerkes verantwortlich 
gewesen sei. Das stimmt gut zu allem, was 
man dort sieht. Seine harte, Geistigem und 
Kirchlichem allein zugewendete Natur konnte 
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kein Verlangen nach irgend welcher spielerischen 
Leichtigkeit haben. Und alles, was an Kunst er- 
strebt wurde, ist nichts als Nachahmung itali- 
enischer Grösse, die für diesen Mann das un- 
erschütterliche Mass aller Dinge war. Die Kirche 
und das Kloster im Escorial danken der Tradition 
nach ihre Entstehung einem Gelübde Philipp II., 
der für den glücklichen Ausgang der Schlacht 
von St. Quentin (1557) gelobt hatte, dem Schutz- 
heiligen dieses Tages, San Lorenzo, einen Dom 
zu bauen. Aus diesem Gelübde w r urde dann die 
umfängliche Anlage, die mit einer Kirche auch 
die Grabstätte der spanischen Herrscher, ein 
grosses Kloster und schliesslich die Residenz des 
Monarchen selbst verband. Der Name Escorial 
hat keine tiefe Bedeutung. Er stammt von den 
Schlackenresten, die in dieser Gegend von den 
Bergwerken vergangener Zeiten übriggeblieben 
waren. Mit der römischen Kurie, wie man in 
leichtfertiger Etymologie glauben könnte, hat er 
gar nichts zu tun. 

Die fachmännischen Erbauer des Escorial 
sind zwei fähige Architekten italienischer Schule, 
Juan Batista de Toledo und als dieser gestorben 
war, Juan de Herrera. Im Jahre 1584 ist der 
Gesamtbau vollendet bis auf den Palast, den erst 
die Nachfolger Philipps II. errichteten; denn für 
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Philipp II. selbst war nach seinem eigenen Worte 
eine Zelle in dem grossen Gotteshause genug zur 
Rast für seinen erschütterten und verängstigten 
Körper. Der Grundriss des Baues soll, wie die 
Tradition will, eine religiöse Symbolik in sich 
tragen: nämlich den Rost veranschaulichen, auf 
dem der heilige Lorenz sein Märtyrerende fand. 
Und mit der nötigen Phantasie lässt sich natür- 
lich diese Formation aus dem Grundriss heraus- 
finden, der sonst einfach als ein grosses Viereck 
erscheint, in dessen Mittelpunkt oder Mittelachse 
die Kirche gelegt ist. Die Proportionen der ein- 
zelnen Bauteile, die übrigens sehr spärlich ver- 
wendeten dorischen Säulen sowie das ganze 
Schema der ernsten und bis auf die Grösse 
prunklosen Innendekoration w T eisen auf den Stil 
der Spätrenaissance hin, ohne dass ein beson- 
derer spanischer Charakter hier zu merken wäre. 
Der liegt in der Landschaft, strömt aus dem, was 
Escorial enthält, und den historischen Reminis- 
zenzen, die jeder Schritt dort erweckt Die 
Hauptwirkung kommt, wie gesagt, von der 
Grösse her; um diese zu veranschaulichen, kann 
man nichts Besseres tun, als aus dem Bädeker 
ein paar Zeilen abzuschreiben: „Insgesamt gibt 
es 16 Höfe, 2673 Fenster, von denen 1562 in 
die Höfe münden, 122 Türen, 86 Stiegenhäuser 
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und 89 Brunnen. Die Gesamtlänge der Korridore 
beträgt etwa 100 Meilen.“ 

Man steht vor der grossen Fassade und 
schreitet durch ein mächtiges Tor in einen ver- 
lassenen Hof. Vor einem stehen dann aus Granit- 
blöcken gehauen Kolossalfiguren altjiidischer 
Könige. Wiederum wirkt der Stein. Nun kommt 
man durch ein kleines, halb verschlagenes Tor 
an der Seite in die Kirche. Der Eindruck der 
Grösse, der Verlassenheit, der menschlichen Ge- 
ringfügigkeit ist in diesem Raume bezwingend. 
In dem leeren Schiff sieht man vor allem vier 
mächtige Pfeiler, dann, wie die starke Sonne 
Licht von den polierten leeren Wänden reflektiert, 
auf dem Marmorboden ein paar schwarze Punkte 
wie Fliegen, die über Gemäuer kriechen, das sind 
betende Frauen. Und dann glimmert und flirrt 
künstliches gelbes Licht auf, die Orgel tönt, und 
wie in weiter Ferne sieht man am Hochaltar ein 
paar Geistliche, die in weissen und roten Ge- 
wändern mit goldenen Geräten die Messe zele- 
brieren. Und mit scheuen Schritten geht man 
durch den grossen Raum, der leer ist, arm an 
Bildern, und in dem sich das menschliche Be- 
wusstsein, eine Weile wenigstens, verliert. 

Man erinnert sich dann, dass diese grosse 
Kirche kein originales Werk ist, sondern eine 
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bewusste und schematische Nachahmung- der 
Peterskirche, dass die Bauformen dort reicher 
und lebendiger ausgedrückt worden sind, und 
dass der Eindruck der Leere seine Ursache in 
der mangelnden Innendekoration, den dürftigen 
Fresken, und dem Fehlen eindrucksvoller Altar- 
bilder hat. Trotzdem, die erste Stimmung bleibt 
unvergesslich. Sie kann auch durch nichts über- 
tönt werden, was Escorial sonst noch zu bieten 
hat. Nicht durch die schöne Galerie, die in der 
Sala Capitularia zurückgeblieben ist und von der 
Stück für Stück wohl auch bald in die Museen 
von Madrid wandern wird. Noch gewinnt man 
jetzt dort einen Eindruck von Navarrete, dem 
besten Künstler der Zeit Philipp IL, einem 
Schüler Tizians und der Venetianer. Venetianische 
Art findet man ja hier wie überall, wo die spani- 
schen Monarchen sich um die Malerei bekümmert 
haben. Einige Gemälde von Tizian sind zu be- 
wundern und ein prachtvolles Bild von Tintoretto, 
die Fusswaschung, aber sehr modern, nur ein 
Vorwand, um Venedig und Blicke in die Kanäle 
malen zu können. Man ist auch weiter nicht 
erschüttert, wenn man die Chorstühle mit guter 
Schnitzerei von Herrera ansieht und schliesslich 
den Christus von Benvenuto Cellini, der lange 
verschollen war und von dem noch Goethe nicht 
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bestimmt wusste, ob er im Escorial ist. Er hängt 
in einem kleinen Seitengange oben neben dem 
Chor, und die frommen Mönche haben ein Tuch 
um seinen Leib gebreitet, weil den Cellini ohne 
jede fromme Rücksicht auf keusche Augen ge- 
bildet hat. Im übrigen kein sehr grosses Kunst- 
werk, schwächer als sein Ruhm, und in dem 
Lande tief und inbrünstig gefühlter religiöser 
Bildwerke, dem Bezirke Canos und Montanez’, 
noch weniger wirksam, als er vielleicht in irgend- 
einem italienischen Barockmuseum wäre. 

Man steigt dann hinab ins Pantheon, wo die 
verstorbenen Könige und Königssöhne liegen. 
Im Hauptsaal die Herrscher und ihre Frauen, 
wenn ihnen das Glück männlicher Nachkommen- 
schaft vergönnt war. Sind sie kinderlos ge- 
blieben, so müssen sie mit den Fürsten zweiter 
Klasse in einem Nebensaal ruhen, und man spürt 
bei solcher Teilung die naive und rücksichtslose, 
orientalische Wertung der Frau. Prunkvoll, reich 
an Marmor, kalt, doch nicht ohne edle Schön- 
heit, sind diese beiden Gruftsäle, die Freude der 
Touristen, denen die Quantität imponiert. Vom 
Tod spürt man hier wenig und doch liegt 
Philipp II. hier begraben, der Mann auf dem 
Thron, der sich vor dem Tod so unsäglich ge- 
fürchtet hat. Seine Gestalt steht leibhaftig vor 
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einem, wenn man dann in die paar kleinen 
Zimmer hinübergeht, in denen er gewohnt und 
geherrscht hat, wo sein Betschemel steht und 
ein paar wurmstichige Reliquien. Eine Tür 
öffnet sich und man sieht den Gang, durch den 
er zur Kirche eilte, in den Chor hinauf, wo er 
unter den Klosterherren betete, und man sieht 
die wunderbare Szene seines Sterbens, wie er 
sich immer näher zum Hochaltar tragen liess, 
als das Leben aus seinen Adern floss, und wie 
er schliesslich fast in der Kirche selbst den 
letzten dünnen Seufzer tat. An dieser Stelle, wo 
kein Marmor und keines Renaissancekünstlers 
Pracht zu sehen ist, spürt man Spanien. 

Dann noch, wenn man durch die Kloster- 
gänge geht, in der einsamen Bibliothek sitzt, von 
einer alten längst nicht mehr geöffneten Kirche 
im Hof mehr Freude hat als an der grossen 
Kuppel und schliesslich vor dem Brunnen der 
Evangelisten, einem Renaissancebau, wie man 
ihn vielleicht auch in Italien findet, der aber 
hier durch die merkwürdige Farbe der grünen 
Vegetation, des fliessenden Wassers, durch den 
schiefrigen Glanz des Granits eine sonderbare 
Stimmung bekommen hat. 

Der königliche Palast ist, wie gesagt, später 
errichtet worden, er zeigt den Glanz höfischer 
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Art des 17. und 18. Jahrhunderts, und ein paar 
Gobelins von Goya, die man aber auch ander- 
wärts wiederfindet, sind seine einzige künst- 
lerische Auszeichnung. Was vom Escorial merk- 
würdig und ewig ist, das haben nicht Künstler 
geschaffen, sondern die zaghafte und zum Grossen 
und Weiten strebende Seele eines mächtigen und 
innerlich kleinen Mannes. 

* * 

* 

B nn man einige Wochen in einer fremden 
Stadt gewesen ist, ihre Seele manchmal 
gespürt hat und dann durch andere Länder 
gezogen ist und sich nun später wieder besinnen 
will, was das Grosse und Wesentliche dieser Stadt 
war, d. h. was einem im Augenblicke des Sehens 
sonderbar und bewegend vorgekommen ist, so 
wird man sonderlich beklommen. Auch die Zettel, 
auf denen man hier und da einen Eindruck fest- 
halten wollte, helfen nichts, und man wird sich 
klar, dass man nur sehr wenig mitnimmt, als 
■wahrhaftigen Besitz der Welt. So schrumpfen 
die Länder ein, die verzweigten Strassen der 
Städte, die Gesichter der Menschen, die Kirchen 
und die Tanzsäle, — das alles gibt nur ein chao- 
tisches Bild ab und an die Stelle einer äusser- 
lichen und schematischen Wahrheit, die genaue 
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Aufzeichnungen geben könnten, tritt etwas bes- 
seres: nämlich das starke Gefühl der ganz we- 
nigen Wirklichkeiten, die man an einem Orte 
erlebt hat und die den Geruch dieses Ortes 
wiedergeben, weil man sie eben nur da hatte 
erleben können. Da ich mich also in diesem 
kleinen Buche weder um Ethnologisches noch um 
eine Geschichte spanischer Architektur oder 
Malerei irgendwie bemühe, so muss es genug 
sein, wenn ich sage, dass mir heute, wo doch 
erst wenige Monate vergangen sind, von dieser 
lebendigen und vielfältigen Stadt Madrid nicht 
viel anderes übrig geblieben ist als ein paar nächt- 
liche Gänge durch kleine Strassen, vorbeihusch- 
ende Frauen in schwarzen Schleiern, einige Vier- 
telstunden in einem rauchigen schmutzigen Volks- 
theater, wo Andalusierinnen mit dem ganzen 
Einsatz ihrer Sinnlichkeit getanzt haben, und die 
Stunden im Prado-Museum. Wenn ich am Vor- 
mittag zwei Stunden da war und dann den gan- 
zen übrigen Tag in Palästen oder Kirchen, am 
Ufer des Manzanares oder draussen bei den 
Stierkämpfen die sonderbarsten Dinge, Ergüsse 
einer fremden Rasse, gesehen und gespürt hatte, so 
schien mir doch schon am selben Abend und viel 
mehr noch jetzt das Erlebnis des ganzen Tages in 
den paar Vormittagsstunden gelegen zu sein. 
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Man geht die Carrera San Jeronimo hinunter, 
die Strassen werden leerer und dann dehnen sich 
rechts und links die breiten, weiten Anlagen des 
Prado, Alleen nach der Art der grossen Boule- 
vards, mehr noch an die Wiener Ringstrasse er- 
innernd. Hier fahren Wagen, Pferde und Maul- 
tiere gehen ihren Weg, Kinder werden hier in 
die freie Luft geführt, und viele Bettler treten 
einem in den Weg. Gegenüber liegt dann das 
rote niedrige Haus, das die Bildergalerie beher- 
bergt. Ein akademischer Bau, am Ende des 
18. Jahrhunderts begonnen uiid in den ersten 
Jahrzehnten des 19. nach einigen Unterbrech- 
ungen vollendet. Es ist ursprünglich nicht für 
bildende Kunst bestimmt gewesen, und das macht 
heute vielleicht einen Reiz mehr aus, denn so 
fehlt der falsche Prunkrahmen, der künstliche 
Erhabenheitsstil, der einen an so vielen gross- 
städtischen Museen ärgert. In unmittelbarer Um- 
gebung des Pradomuseums stehen noch etliche 
offizielle Häuser, alle in derselben langweiligen 
Art gebaut, die Formen das einemal der Spät- 
renaissance, das anderemal dem leeren Grie- 
chentum der Epigonen entlehnt. Doch sieht man 
sich das alles nicht lange an, denn man eilt in 
das Haus selbst. Hier ist es ruhig, es kommen 
noch sehr wenige Fremde her, die alten Diener 
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sitzen in den Ecken und frühstücken zu allen 
Stunden. Ein merkwürdiger Geruch von Öl und 
elenden Gewürzen streicht durch die Säle, und 
wenn man erst das zweitemal da ist und vor 
einem Bilde ein paar Minuten geweilt hat, dann 
ist man ein guter Bekannter und Freund des 
Museums und seiner Wächter, bekommt einen 
kleinen Stuhl, den man bald dahin, bald dorthin 
stellen kann, und tritt in ein intimes Verhältnis 
zu den grossen Werken, die keine strengen 
Gesetze und Verordnungen von dem Beschauer 
trennen, 

Keinerlei Stuckphantasien, keine symbolischen 
Deckengemälde, gar keine Innendekoration, — - 
das ist das schönste an der Pradoarchitektur. Die 
wunderbaren Bilder hängen an den Wänden 
einiger Säle, es sind nicht mehr als acht oder 
neun Räume. Zuerst kommt man in einen lan- 
gen Saal, in dem rechts und links der Reihe 
nach Spanier und Italiener hängen, aus ver- 
schiedenen Jahrhunderten. Immer die Werke 
.eines Künstlers ganz einfach neben einander ge- 
hängt. Ist man dann in der Mitte, so kündigt 
sich die Nähe des Velasquez an durch einige 
nicht ganz sichere Malereien, die ihm zuge+ 
schrieben werden oder zum Teile von seiner 
Hand sind. Und links öffnet sich dann der Saal 
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des Velasquez, dieses Zimmer, mit dem sich kein 
Raum der bewohnten Erde messen kann. Das 
ist das Pradomuseum, das ist schliesslich auch 
Madrid, w'enn man auch nicht vergessen darf, 
dass die Galerie noch weiter geht und ganz er- 
lesene Schätze birgt. Vor allem einen grossen 
Saal mit Werken von Murillo, andere, die Ribera 
und Goya dienen, und schliesslich die prachtvolle 
Sammlung von Venezianern; dann die Werke 
des Rubens, eine elegante Galerie von van Dycks 
und eine prachtvolle Auswahl von Niederländern, 
Snyders, Wouwerman, Brueghel, schliesslich so- 
gar Franzosen; kurz, zählt man erst die Werke 
zusammen und ist aus der ersten Erregtheit her- 
aus, dann findet man, dass auch ausser Velasquez 
und den frühen Spaniern, die natürlich schön ver- 
treten sind, eine Galerie übrig bleibt von einer 
Qualität, die sich gut mit der Berliner National- 
galerie fast mit dem Pitti messen kann. Aber 
dass vergisst man jeden Tag wieder von neuem 
und sitzt dann immer wieder in dem Zimmer 
des Velasquez. 

Ich finde also, es hätte gar keinen Sinn, 
nun jedes einzelne Bild aufzuzählen, das von einem 
Italiener oder einem Vlämen da ist, selbst wenn 
es so grosse und unvergessliche Werke sind wie 
der Kardinal von Raffael, um nur ein Beispiel 

Muther: Die Kunst. Bd. XLIX. C 
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zu geben. Denn das Gedächtnis nimmt zwar 
dieses Bild auf, die Sinne haben ihre Freude 
dran, aber die Vorstellung, die man vom Prado 
selbst hat, ist nicht an das künstlerische Schöpfen 
irgendeines einzelnen fremdländischen Künstlers 
gebunden, sondern nur an die Gestalten von 
drei grossen Malern, die nicht nur dort zu sehen 
sind, sondern deren Entwicklungen aufs innigste 
mit der spanischen Kultur und der Stadt Madrid 
verknüpft sind. Diese drei Männer sind Tizian, 
der als der representative man venezianischer 
Kunst erscheint, Velasquez, der sicherer und 
naiver als alle Dokumente das Bild seiner Zeit 
gibt, und Goya, der erste Nervenmaler, der erste 
Impressionist, der letzte Grande und der Unruhe 
unserer Zeit am nächsten. 

Der Einfluss der venezianischen Künstler auf 
die spanische Malerei ist ungemein stark gewesen. 
Es ist nicht der erste Einfluss, nicht die Quelle 
der spanischen Malerei — die ist in vlämischen 
Bildern und vlämischer Handwerksart zu finden; 
aber die Einwirkung der italienischen künst- 
lerischen Kultur hat, als sie einmal begonnen 
hatte, durch viele Jahrhunderte nicht mehr aus- 
gesetzt, und keine starke Natur, die in Umbrien 
oder Venezien auftrat, hat es versäumt, eine 
Marke im fremden Lande zurückzulassen. Die 
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Könige Hessen sich ihre schmeichlerischen Bild- 
nismaler aus Italien kommen, die Denkmäler 
wurden in Italien in Auftrag gegeben, die Bau- 
meister von dort bezogen. Ebenso fuhren die 
jungen Leute, die etwas lernen wollten, ins ita- 
lische Land, blieben oft dort und vergassen die 
Heimat oder kamen zurück und glänzten durch 
das Erlernte, statt ihre Natur spielen zu lassen. 
Unzählige Kupferstiche und gezeichnete Kopien 
verpflanzten die Formen der anderen Halbinsel 
auf das spanische Land, und eine lange schwere 
Entwicklung musste durch einige ungestüme 
Persönlichkeiten gefördert werden, damit man 
sich in der Malerei sowohl wie in der" Plastik 
von der Fremdsprache befreite. Das alles spürt 
man, ob man nun im Norden Spaniens, in Valla- 
dolid z. B. die frühen Holzfiguren des Berruguete 
betrachtet oder im Pradomuseum durch den 
Saal der ersten spanischen Maler geht. Die 
Gestalt des Michelangelo erdrückte die Formen- 
welt und selbst so wüste Naturen wie die des 
Herrera erinnern vor allem an die Leiber des 
Buonarotti. Aber auch die Schule des Raffael, 
ja sogar die des wackeren Vasari findet man 
in einer grossen Zahl von Werken auf das treueste 
befolgt. Und das Lehrbuch des Pacheco, des 
Lehrers und Stiefvaters des Velasquez, ist ein 
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Kodex, strenge abgeleitet aus den Werken Ita- 
liens. Das darf niemanden wundern, da man 
doch nur diese Schöpfungen als unangefochtenes 
Mass aller Dinge vor Augen hatte, wenn man 
durch die Schlösser des Königs ging oder durch 
die Kirchen und Klöster. Und als Velasquez, 
den wir uns als einen ganz eigenen und in der 
Technik unabhängigen zu sehen gewöhnt haben, 
den Murillo von seiner langweiligen und dumpfen 
Technik erlösen wollte, führte er den jungen 
Mann, der aus Sevilla kam, in Madrid zu den 
Werken des Tizian, um ihn an diesen den Glanz 
der Luft, die Helligkeit des Tages und die freie 
Art, Figuren in den Raum zu setzen, lernen zu 
lassen. Eine grosse Zahl der italienischen Ge- 
mälde des Pradomuseums sind denn auch von 
Velasquez selber gekauft, aus Venedig mitge- 
bracht worden oder auf seinen Rat hin erworben. 
Sie stammen aus den Schlössern, für die Velas- 
quez zu sorgen hatte, nicht weil er als Maler 
ein grosser Sachverständiger war, sondern weil 
es zu seinen Pflichten als Hofmarschall gehörte. 
Und an die merkwürdige Schrift Memoria, die 
er verfasst hat, mag man manchesmal denken, 
wenn man die italienischen Schätze des Prado- 
museums betrachtet, und man kann sich dann 
nicht eindringlich genug klar machen, wieviel 
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Veronese, Raffael, Tintoretto neben andern für 
jene Zeit und ihr Kunstempfinden bedeutet haben. 
Deshalb kann man auch hier, weit weg- von 
den Städten ihrer Entstehung, die Art des Tizian, 
des Rubens, des van Dyck und manches andern 
sehr schön erfassen. Sie alle sind in ihren Bild- 
nissen prachtvoll vertreten und haben als Frauen- 
maler hier den besten Raum, weil die spanische 
Frau selbst von spanischen Künstlern erst spät 
gemalt wird. Sogar die Hofbilder des Coello, des 
Velasquez geben ja mehr das Kostüm, die Würde 
der Stellung als persönlichen Reiz, feminine An- 
mut einer Frau. Als Murillo die Andalusierin 
als Heilige in den religiösen Bereich der Malerei 
einführt, ist schon durch diese fromme Grenze 
gezeigt, dass nicht der besondere körperliche Reiz, 
Linie und Form der Frau verherrlicht werden 
soll, sondern ihre psychischen ekstatischen Mög- 
lichkeiten. Diese Ausschaltung des scharman- 
testen und tiefsten künstlerischen Vorwandes, 
die bis zu Goya währt, mag in der Lebensführung 
des Landes durch zwei Motive vorzüglich ver- 
anlasst worden sein. Durch die orientalische 
Haltung der Frau, die im Hause, hinter schönen 
Gittern bleibt, wie man es in Sevilla noch jetzt 
spürt, trotz Tänzerinnen, trotz dem fröhlichen 
Temperament der sonnigen Rasse, und durch 
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die Strenge des spanischen Hof- und Gesellschafts- 
Zeremoniells. Die Geschichte des Kostüms weist 
so gut dahin, wie manches Anekdötchen; keine 
Trachtenentwicklung zeigt so sehr den Hang, 
die Körperlinie zu verhüllen, jede persönliche 
Schönheit unsichtbar zu machen und zu unter- 
drücken wie die spanische. Und nun noch ein 
Geschichtchen (natürlich aus Justi abgeschrieben): 
Als die Königin Marianne in Spanien einzog, 
ein Kind, überbrachte eine Zunftdeputation als 
Huldigungsgeschenk seidene Strümpfe. Der Ma- 
jordomus schleuderte sie aber dem Überbringer 
ins Gesicht mit den Worten: „Ihr müsst wissen, 
dass Königinnen keine Beine haben.“ Worauf 
Marianne, die kindliche Königin, bitterlich zu 
weinen begann, da sie fürchtete, in Madrid werde 
man ihr die Beinchen abschneiden . . . 

Bei solcher Stimmung darf man sich nicht 
wundern, dass Künstler, die in solchem Vor- 
stellungskreis erwuchsen, aus dieser Rasse ihr 
Talent geschöpft hatten, keine Frauenmaler 
wurden, es keine spanischen Akte gibt, keine 
prangende Sinnenlust Dazu kommt, dass die 
Höhe nationaler Kunst ja erst ins Jahrhundert 
nach der gereiften Renaissance fiel. Je weniger 
aber Sevillaner und Madrider die schönen Frauen 
ihres Herzens in sinnlich heisser und erregter Kunst 
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darstellen, desto mehr freut man sich mit dem 
Rubensschen Fleisch, mit seinen Farben, seinem 
Reichtum der Anschauung an Menschen und 
Gerät, versenkte sich in den Traumdämmer des 
Tizian, in diese weiten Gemälde, die volle Weib- 
lichkeiten in unermesslich reiche Landschaften 
setzte. 

Derlei, den prangenden und sicheren Ton 
eines sinnlichen Lebens ahmten die Künstler 
nicht nach, deren Schaffenskraft von italienischen 
Vorstellungen befruchtet war. Sie sahen mehr 
den religiösen Gehalt, die Kompositionsweise, 
die Farbenskala. Selbst Männer wie Roelas und 
Herrera, dann wie Alonso Cano, deren eigenes 
Dasein eine Kette ungestümer Abenteuer war, 
sind niemals die Darsteller einer weiblich erregten 
Welt gewesen. Ihre Kraft floss weit mehr in 
ihr Leben, die Art ihres Schöpfens als in die 
Schöpfung selbst. Deshalb hat im Pradomuseum 
nur der Wissende, der sich an den Linien der 
Entwicklung freut, einen starken Eindruck von 
den Malereien der spanischen Maler des 15. und 
1 6. Jahrhunderts. Die Werke der Männer selbst 
beschenken nicht mit unmittelbaren Eindrücken. 
Und unser Formgefühl wehrt sich auf das hef- 
tigste gegen Malereien, die entweder schwäch- 
liche Umbildungen bekannter Vorbilder sind oder 
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forcierte Kraftproben, wie die vielen Bilder des 
Greco. 

Im Jahre 1457 liess sich ein merkwürdiger 
Mann, der den Namen Domenico Theotokopuli 
führte, in Toledo nieder und war aus Italien ge- 
kommen. Ein Grieche von Geburt also, der 
sagte, dass ihn Tizian selbst die Kunst, Palette 
und Pinsel zu halten, gelehrt habe und der nun 
aus der zweiten Heimat weg in den Bereich der 
spanischen Kirche kam, um dort seine Malereien 
dem Gefühl einer dritten Kultur anzupassen. Er 
nennt sich den Schüler des Tizian, und hat in 
der Tat die weichen und reichen Farben und 
Flächen dieser Schule. Man schätzt ihn sehr 
und kennt ihn bald unter dem Namen des Greco. 
Philipp II. lässt ihn kommen und vertraut ihm 
grosse Malereien für die Ausschmückung des 
Escorial an, und viele Kirchen wiesen Altarbilder 
von seiner Hand auf. Als er aber auf der Höhe 
seines Schaffens schien, springt seine Natur 
plötzlich um, seine Farben werden anders, seine 
Linien masslos verzerrt, und in einer heftigen 
und erregten Art malt er durch einige Jahr- 
zehnte grosse Malereien religiösen und histori- 
schen Inhalts, unzählige Bildnisse, während die 
Kunstkenner in Staunen über diese seltsame 
Wandlung sind und die Freunde der beruhigten 
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italienischen Malerei ihn einen Narren, später 
einen Wahnsinnigen nennen. Jahrzehntelang 
aber merkt man vom Wahnsinn in seiner 
Lebensführung nichts, nur die Art seiner 
Koloristik, der grünliche, man könnte sagen: 
gallige Ton, die unruhigen Linien der ver- 
knäulten Leiber geben einen Anlass, um ihn 
wahnsinnig zu nennen. Selbst Philipp II. refu- 
siert die Bilder, die er ihm in Auftrag gegeben 
hat, und viele Jahrhunderte lang führt man die 
neue Manier des Greco — und für die Nach- 
welt ist es seine einzig interessante gewesen — 
auf seine Geisteskrankheit zurück. Es mag ja 
auch sein, dass er, wie man sagt, seine Persön- 
lichkeit verloren hat, es mag dieser Wechsel der 
schöpferischen Begabung wirklich ein physiolo- 
gisches Phänomen gewesen sein. Immerhin ist 
der zweite Stil des Greco ein so starker und 
persönlicher gewesen, dass er die italienischen 
Qualitäten seiner früheren Werke um ein Ge- 
waltiges überragt. Schon für unser Gefühl sind 
die korkzieherartigen Gestalten, die spitzen Köpfe, 
die wüsten und doch flachen Verschlingungen 
menschlischer Leiber, die man auf seinen Bildern 
sieht, ebensowenig wie sein giftiger Ton, die 
ölige Art des Auftrages und die psychische Ver- 
zerrung ins Düstere, die das Hauptmerkmal seiner 


Digitized by Google 



34 W. FRED 

Bildnisse abgibt. Auf die spanische Malerei hat 
Greco nur einen lokalen und auch zeitlich sehr 
begrenzten Einfluss genommen; er ist schon in 
jene Zeit hineingewachsen, in der in Sevilla die 
grosse Malerschule im Keimen war. Von diesen 
Anfängen nun sieht man im Pradomuseum nicht 
viel. Erst als die Sevillaner Kunst ihren gröss- 
ten Mann hervorgebracht hatte, tritt er in den 
Kreis der Madrider Kultur ein. Immerhin sieht 
man ein paar Bilder von Herrera, Pacheco und 
Roelas und bekommt eine Vorstellung von Ribalta 
und seinem grossen Schüler Ribera. Ribera 
wendet sich von der Manier seines Lehrers, der 
in Raffael den grössten Meister gesehen hat, ab 
und man nennt, um seine Art in eine klare Be- 
ziehung zur italienischen Malerei zu geben, den 
Namen Caravaggio. Im Prado gehört ihm ein 
ganzer Saal, in dem man die Grenzen seiner 
Natur schön sehen kann und auch lernt, ihn 
weit höher einzuschätzen, als dies nach den Exem- 
peln in den ausländischen Galerien geschieht. 
Er ist nach dem Urteile seiner Zeit der schroffste 
Naturalist. Und seine Bilder bleiben bis spät in 
unser Jahrhundert als schreckliche Beispiele, wo- 
hin ein zügelloser Renaissancemaler, wenn er 
sich von den Gesetzen entfernt, geraten kann. 
In Passavants Geschichte der christlichen Kunst 
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in Spanien heisst es von ihm, dass er zur ge- 
meinsten Naturwahrheit herabgesunken ist. In 
der Tat, er ist das, was auch wir einen Natura- 
listen nennen würden, aber natürlich nur in seiner 
Art des Sehens, des psychischen Erfassens, in 
seiner Stoffwahl, nicht aber in seinen Farben, 
deren Stil dunkel, vom clair obscur beherrscht 
ist. Er muss eine reiche Natur gehabt haben, 
denn seine vielen Darstellungen aus der christ- 
lichen und heidnischen Legende reichen von den 
wütenden Malereien, die den verschiedenen Aus- 
drücken und Stoffen des körperlichen Leidens ge- 
widmet sind, bis zu Bemühungen, einen sanften 
und dennoch seelisch gesteigerten Frauentypus 
zu finden, und manchmal liegt ihm daran, unter 
dem Mantel einer religiösen Vorstellung sein 
Ideal einer gut gepflegten und vornehmen Frau 
zu zeigen, und dann kümmert ihn der Natura- 
lismus sehr wenig, was man gut an dem Bilde 
der Magdalena sehen kann, die gerade so aus- 
sieht wie eine italienische Salondame, die sich mit 
einem schönen roten Stoff drapiert hat und ihr 
zerrissenes Kleid ganz wie ein schön dekolle- 
tiertes Kostüm trägt. Solche Einfälle sind aber 
bei Ribera selten. Seinem Herzen liegt Prome- 
theus und Ixion nahe, und wenn er den ver- 
wundeten Christus malt, so zeigt er seine Wun- 
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den auf das brutalste, ist ihm das Physische die- 
ses Vorganges weit wichtiger als das religiöse 
Symbol. In der plastischen Macht der Licht- 
wirkung aber sind seine Bilder sehr gross. Die 
Porträts, die er gemalt hat und von denen eine 
sehr grosse Sammlung zu sehen ist, lassen die 
Kunst des Individualisieren vermissen; man sieht 
immer nur einen Bart, merkwürdig gemalte Augen 
und eine Hand, auch die Koniposition ist typisch. 
Ribera ist in Spanien geboren, 1588, aber er 
verliess seine Heimat, siedelte sich in Italien an, 
und nur seine Bilder, nicht seine Persönlichkeit, 
befruchteten die weitere spanische Malerei. Der 
Name Spagnoletto ist ihm aber geblieben, und 
trotz aller Anlehnung an die italienische Tradi- 
tion ist ihm, wie er zeigt, der Ton seiner per- 
sönlichen und heimatlichen Kultur so eigen ge- 
blieben, dass er nie zur italienischen Kunst ge- 
rechnet wurde. 

Wie man sich in Sevilla am Anfänge des 
17. Jahrhunderts schöne Malereien dachte, dar- 
über hat man vollen Aufschluss aus dem gros- 
sen Buch über Malerei, das Francesco Pacheco 
geschrieben hat. Seine Gesetze sind die des 
Raffael, fast die des Lionardo, und mehr als durch 
seine eigenen Malereien hat dieser Künstler durch 
zwei grosse Schüler der Nachwelt seinen Namen 
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eingeprägt. Diese beiden Schüler sind Alonso 
Cano und Diego Velasquez. In Sevilla lernten 
die beiden die Technik des Zeichnens und Malens, 
und aus Sevilla kam auch Herrera, den die spa- 
nische Kunstgeschichte oberflächlich und unge- 
recht den ersten Meister eines nationalen Stiles 
nennt. Die Bilder, die man von ihm sieht, zei- 
gen zwar die Bemühung, von der italienischen 
Sprache loszukommen, aber sie weisen auch auf 
einen anderen Meister hin, nämlich auf Roelas, 
der als erster die schönen Formen der Raffael- 
schüler beiseite Hess und in einer eigenmäch- 
tigen Art Licht und Schatten verwendete und sein 
Temperament spielen Hess. Herrera aber er- 
schien deshalb seiner Zeit der erste, weil er von 
unbändiger Gemütsart war, sich keinerlei Fesseln 
gefallen Hess und auf grossen Stücken Leinwand 
und in der Freskomalerei auf grossen Mauer- 
flächen gewalttätig und rücksichtslos seinen Pin- 
sel spazieren führte. Man erzählt, dass er mit 
Stöcken und Holzscheiten die Grundierfarbe auf 
seine Leinwand auftrug, dass seine Magd das 
mit dem Besen tun musste, wenn gerade kein 
Schüler bei der Hand war, und dass er dann 
auf dem noch feuchten Grund leicht und gross- 
zügig seine Gesichte hinmalte. Er war ein bru- 
taler Mensch, und seine Figur hat sich der Zeit 
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gut eingeprägt, sein Menschliches seinem Künst- 
lerruhm geholfen. Er führte zu Hause ein Sehrek- 
kensregiment, Sohn und Tochter gingen ihm 
durch, er selbst wurde beim Falschmünzen er- 
tappt, musste flüchten, wurde aber vom Könige 
wegen seiner künstlerischen Fähigkeiten begna- 
digt. Er hat mit offenen Augen in die Wirk- 
lichkeit, die ihn umgab, geblickt und angefangen, 
Religiöses so zu malen, als hätte es sich auf der 
Strasse vor ihm ereignet. Deshalb ist er auch 
der „Erfinder“ der Bodegoncillos, jener realisti- 
schen Darstellungen von Genreszenen, die das 
Spanien des 17. Jahrhunderts bei seinen häus- 
lichen Verrichtungen zeigt. Im Prado erinnert 
man sich an all das nur mühsam, da man hier 
von ihm nur ein paar sehr grosse und bewegte 
Kirchenbilder sieht, die lediglich eine Eigenschaft 
von ihm sehen lassen, nämlich die Wut des 
Malers, der auf grossen Flächen immer wieder 
eine neue Bewegung und einen neuen koloristi- 
schen Reiz ausdrücken will. 

Auch Alonso Cano ist im Pradomuseum 
nicht so vertreten, dass man die Stärke seiner 
Persönlichkeit zu fühlen bekäme. Als Mensch 
ist auch er nach dem, was man weiss, viel be- 
deutender, als die Heiligen- und Christusbilder 
im Museum mitteilen. Er führt ein zügelloses 
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Renaissanceleben, ist der spanische Benvenuto 
Cellini. Er mordet, hat Raufhändel, muss aus 
der einen Stadt in die andere flüchten, kommt 
in den Verdacht, seine Frau ermordet zu haben, 
wird gefoltert und kann schliesslich nur im 
Schutze der Kathedrale von Granada, deren 
Pfründner er wird, äussere Ruhe finden. Er 
gilt seiner Zeit sehr viel, ist Architekt, Bild- 
hauer und Maler, und für die Holzschnitzerei ist 
sein Name noch heute das typische Kennwort 
für alle Werke, denen man einen grossen Wert 
beilegt. Seine Bilder sind das schwächste, was 
er geschaffen hat, in ihnen sieht man deshalb 
auch am deutlichsten, wie sehr er von fremden 
Werken innerlich abhängig war und dass ihm 
Einfälle nicht oft zugeflogen sind. Noch während 
er lebt, wird ihm vorgeworfen, dass er skrupel- 
los Gruppierung und Komposition, Idee und so- 
gar Farbenschema von andern entlehnt, und er 
gibt das auch zu. Seine Grösse, soweit er gross 
als Schöpfer war, liegt im Verarbeiten, in der 
Beherrschung der Form, nicht in der Fantasie. 
Im Prado erscheint er nur als ein flüchtiger Gast, 
seine grossen Werke sieht man in der Acade- 
mia, in Granada und Sevilla, und dort rückt ei- 
nem auch die Gestalt viel näher als im harten, 
steinigen Norden. Auch Zurbaran, der der grösste 
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Maler Spaniens vorVelasquez gewesen ist, kommt 
als Persönlichkeit im Prado nicht heraus. Man 
sieht ein paar sanfte, lichtbraune Malereien von 
ihm, bewundert auch an diesen Beispielen die 
Innerlichkeit des Mannes und seine Freiheit von 
aller fremden Manier. Aber den Schwung und 
die Höhe seiner Natur, die immer ins Ekstatische 
spielt, und die unendlich feine Kunst seiner 
malerischen Technik, an der sich wohl auch Ve- 
lasquez gebildet hat, erkennt man erst an einigen 
Bildern in der Academia, dann natürlich in Sevilla, 
wo dieser ruhige und weitabgewandte Maler des 
klösterlichen Friedens als eine unerwartet mäch- 
tige Persönlichkeit vor einem steht. 

Nun ist man langsam in die Nähe des Ve- 
lasquez gekommen. Und erlebt erst jetzt das 
grosse Wunder, dass trotz allen Zusammenhängen, 
trotz allen Einflüssen, mögen sie nun von Tizian, 
von Rubens oder von Zurbaran gekommen sein, 
das Genie des Velasquez doch rein abgegrenzt 
ohne jedes Band an die Vergangenheit und im 
tiefsten Sinne auch an die Zukunft gewirkt hat. 
Man sitzt in dem Saal und bewundert Malerei 
Natürlich steht das Bild des Hofes von Madrid 
vor dem Beschauer auf, denn das ist ja der 
Inhalt des Schaffens und des Lebens des Velas- 
quez gewesen. Natürlich entsinnt man sich im 
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ersten Augenblicke mancher Einzelheiten aus 
dem Dasein dieses Malers, der lieber ein kor- 
rekter Hofmann als ein genialer Künstler sein 
wollte. Aber das alles spielt in dem Empfinden 
des Betrachters keine Rolle. Man geniesst hier 
rein mit dem Gesichte, mit den Augen, dem 
Sinne. Man hat nicht Freude an der Kunst, 
sondern an der Malerei. Man spürt, wenn man 
nachdenklich wird, nirgends so den Gegensatz 
zwischen der Welt des Lionardo und der des 
Velasquez, als wenn man in ein persönliches 
Verhältnis zu den Werken des grössten Malers 
gekommen ist. „Le peintre, le plus peintre qui 
fut jamais“ hat einmal ein Bewunderer in diesem 
Saal gesagt, und ein anderer Franzose, Charles 
Blanc, hat den Velasquez den secretaire intime 
de la nature genannt. Beide haben irgendwie 
dasselbe gespürt, nämlich die naive Art, in der 
sich Velasquez den unmittelbaren Eindrücken 
seiner Augen unterwarf, dass er nichts sein wollte 
als ein Maler, gewiss kein Denker und auch als 
Bildnismaler kein Deuter, und dass er eben ge- 
rade durch diese Unterwürfigkeit Werke gemalt 
hat, die ganz weit weg sind von dem, w T as man unter 
realistischer Malerei versteht. „Veridad, non pin- 
tura“, die Wirklichkeit, nicht die Malerei, war 
das Schlagwort jener Zeit, das scheinbar den 

M u t h e r: Die Kunst. Bd. XLIX. D 
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Sinn der Kunst des Velasquez widerg-ibt. Nichts 
ist aber so weit weg von den kühlen Bildern 
des Hofmalers als die unbedingte Wirklichkeit. 
Kühl, vom harten Wind des Lebens niemals an- 
gefasst, glückliche Schöpfungen eines innerlich 
ruhigen Mannes, das sind diese Bilder, für die 
das andere Schlagwort, das unserer Zeit gehört, 
1’art pour l'art, viel eher passt. Denn hier ist die 
grosse Kunst kein Mittel, kein Weg zu einer 
Erregung des Herzens, zu einer Spannung der 
Nerven, zur Auflösung einer Ekstase, sondern 
nichts als eine reife Frucht, die einem glück- 
lichen Mann gewachsen ist. Man hat die wun- 
derbare Freude, das Werk und die Menschlich- 
keit eines Seligen zu bewundern, der sich nie- 
mals in Wünschen und Sehnsucht abgezehrt hat, 
grosse Schritte nach unerfüllbaren Idealen ge- 
macht, sondern der ein Maler war und nichts 
wollte als malen und in einem eleganten und 
abgemessenen Ton am Hofe seine Stellung unter 
anderen eleganten abgemessenen Menschen be- 
haupten. Er hat kein Künstlerleben geführt, 
kein reich bewegtes Dasein, aber er hat gemalt. 
Josef Israels, der grosse holländische Künstler, 
hat seine Stimmung in diesem Pradosaal pracht- 
voll herausgebracht, wenn er sagt (ungefähr nur): 
„Hier spürt man, dass Velasquez eben das ist, 
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was wir uns als Kinder unter einem Maler vor- 
stellen. Er hat Farben gehabt und einen Pinsel 
und eine Hand, und dann hat er aufsehreiben 
dürfen, was er gesehen hat, und es ist ihm immer 
gelungen, die Leinwand mit neuen farbigen Lö- 
sungen des schönen Rätsels zu bedecken, das 
wir die Welt nennen.“ Und wer sich wundert 
in seiner Torheit über die Stille und Gleichgül- 
tigkeit des Lebens des Velasquez, dass er ein 
Edelmann sein wollte, auf die Ahnen seiner Mutter 
einen grösseren Wert legte als auf seine Malereien 
und die kleinen Posten im Haushalt des Hofes 
mit ihren zeremoniellen Ehren ihm wichtiger 
waren als der Ruhm der Welt, wer über die 
Leere dieses Künstlerdaseins staunt, für den sind 
ein paar Zeilen aus dem Roman „Dorian Gray“ 
von Oskar Wilde hierher zu schreiben: „Die 
Künstler, dis persönlich interessant und hinreis- 
send waren, sind immer die schlechten gewesen. 
Die Guten legen alles in ihre Werke, leben nur 
in ihren Schöpfungen.“ Das ist ja sicher keine 
unbedingte Wahrheit, aber es ist eine Andeutung 
über die Beziehung zwischen der Persönlichkeit 
und den Werken des Velasquez, wie sie nicht 
schärfer gegeben werden kann. 

Sieht man sich im Kreise in dem kleinen 
Saale um, so hat man die Welt, in der Velas- 


Digitized by Google 



44 


I V. FRED 


quez lebte. Den Hof, Philipp IV. Der König 
selbt ist viele Male gemalt, und Jahr für Jahr hat 
der Hofmaler diese Züge notieren müssen, für 
den König selbst, den Ruhm späterer Tage oder 
für Freunde, andere Königshäuser, gegen die 
man höflich sein wollte. In allen Kostümen und 
Masken ist Philipp IV. zu sehen, und während 
sein Maler immer nur der Freude an der Farbe 
der Haut und des Kleides, dem sonderbaren 
Lichte, irgend einem neuen Kompositionsproblem 
nachzugehen schien, hat er doch unbewusst und 
unberührt von aller Überlegung ein rundes und 
nuanciertes Bild seines Königs gegeben. Man 
sieht den blassen, eigentlich immer jugendlichen 
Mann, der gegen ein furchtbares Geschick 
schwächlich ankämpft. Er will sein Amt voll- 
ständig ausfüllen, ein wirklicher König sein, die 
Lasten seiner Stellung tragen und kann nicht. 
Er regiert, indem er kein Aktenstück unter- 
schreibt, das er nicht gelesen hat, aber sein Lesen 
bewegt ihn nie dazu, einen Entschluss seiner 
Minister umzuwerfen, einen anderen zu fassen. 
Er kümmert sich um alles, aber in der müden 
Art eines Menschen, der alle Seiten kennen will, 
bevor er einen Entschluss fassen kann, und dann, 
bedrängt von dieser Vielfältigkeit, gar keinen 
fasst. Er repräsentiert. Er ist der Schein eines 
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Königs, und die Historie hat Recht, dass sie 
ihn eigentlich nur in einer Form stark fortleben 
lässt, nämlich als Modell des Velasquez. Nur 
auf dem Bilde, das ihn als passionierten Jäger 
zeigt, ist dieser Monarch bewegt, ein Glied des 
wirklichen Lebens. Dann sieht man den Olivarez, 
den laüge allmächtigen Kanzler, der das rasche 
Verderben des Landes herbeigeführt hat Ein 
starker Mann mit unerhört weiten Plänen, rück- 
sichtslos nach aussen. Und er wünscht, dass ihn 
Velasquez als Reiter zu Pferde malt, wie er in 
die Schlacht geht. Es ist auch zweimal geschehen, 
aber Olivarez selbst ist nie in einer Schlacht ge- 
wesen. Die Bilder sind aber so, als wäre er ein 
grosser Krieger, und man findet da einen sehr 
bedeutsamen Zug für die Bildniskunst des Velas- 
quez: es fällt ihm niemals ein, die Menschen 
ihrer Masken zu entkleiden, ihre arme und zit- 
ternde Natur nackt darzustellen. Er malt ihre 
Pose, ihre Lebenslüge und die Geheimnisse des 
Menschen interessieren ihn nicht. Olivarez mag 
ein innerlich verzagter Mensch gewesen sein; 
sicher ist, dass er weinte, als die Schlachten 
Niederlagen brachten, dass er sich an unglück- 
lichen Tagen in eine Gruft legte und das De 
profundis spielen liess. Velasquez malt ihn doch 
als heldenhaften Reiter auf einem Pferde, das 
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sich prachtvoll bäumt, im silbernen Ton der ka- 
stilischen Landschaft, und sinnt, statt dem Prob- 
lem einer verstekten Tragik nachzugehen, über 
irgend eine Lösung der Farben, des Lichtes, der 
Atmosphäre. Den Maler des Lichtes, der durch- 
dringenden Luft hat ihn ja sogar Rafael Mengs, 
der sonst kein sehr empfindsames Auge für 
malerische Werte gehabt hat, genannt. Die 
Menschen im Raume, die Kostüme in der durch- 
lässigen Luft, die Bewegung, das ist es auch, 
was ihn interessiert, wenn er die Menschen seiner 
Zeit in eine bedeutende Beziehung zu bringen 
hat, ob dies nun die Übergabe der Stadt Breda 
oder ein audienzgebender König ist. Und das 
psychologisch Interessante, das menschlich Be- 
wegende ist es auch nicht, das ihn dazu treibt, 
neben die heroischen und repräsentativen Ge- 
stalten des Hofes dann die andern zu setzen, die 
armen Zwerge, die traurigen Narren, die raison- 
nierenden Begleiter der Grossen. Ihn interes- 
siert wiederum die Maske, die diese Menschen 
tragen, der stumpfe Blick des Einen, die Melan- 
cholie der Geberden des Andern, ein grosser 
Hund, ein paar Geräte, die sich seltsam vom 
Hintergründe heben, der schleppende Gang eines 
verkannten Dichters, die verschlissene Herrlich- 
keit, in die sich ein armer Narr steckt, der sich 
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dann einen grossen Namen beilegt, So malt er 
auch die Frauen des Hofes. Die Königin, Prin- 
zessinnen, hochmütige Frauen in steifen Kostü- 
men, er malt sie zweimal, dreimal mit kleinen 
Variationen in der Beleuchtung, in der Stellung, 
malt sie prachtvoll, aber ihre Seele malt er nicht. 
Und wenn er sich von seinem Amte als Por- 
trätist des Hofes entfernt, wenn er nach der 
Sitte der Zeit sich mythologischen Stoffen zu- 
wendet oder nach der Sehnsucht des Landes, in 
dem er lebt, Religiöses malt, so findet man 
wiederum, dass ihm alles das nur ein Vorwand 
für die malerische Erfassung der Aussenwelt oder 
für die Lösung von rein malerischen Problemen, 
vielleicht geradezu dekorativer Art ist. Sein 
„Mars“ ist nur ein nacktes Modell, seine Trun- 
kenen geben nichts von der innerlichen Lustig- 
keit bezechter Menschen, sein Christus ist weder 
Gott noch Mensch, sondern ein weisser Farben- 
fleck über einem schwarzen Grunde, und wenn 
wir heute vor diesen Bildern, abgesehen von der 
wundersamen Malerei, noch sonst etwas spüren, 
so ist dieser Einschlag von Gefühl und Stimmung 
dem Maler ohne sein Wollen in den Pinsel ge- 
flossen. Auf solche Art weltfremd und der grösste 
Maler der Wirklichkeit, hat er auch das erste 
Arbeiterbild geschaffen, Las Hilanderas, die Spin- 
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nerinnen, indem er sogar die zwei feindlichen 
Welten kontrastiert, die Luxusmenschen, eleg-ante 
Frauen, die zu den Arbeiterinnen kommen, um 
deren Gobelins zu besehen. Aber an diesem 
ersten sozialen Bild hat ihn nichts anderes gefreut 
als ein merkwürdiger Sonnenstrahl, der quer in 
das Bild hineinsprüht, und dann die seltsame 
Teilung- der verschiedenen Gruppen, der Be- 
trachter und der Arbeiter. Vielleicht auch noch 
die Bewegung einer Arbeiterin, die ganz 
vorne sitzt und ihren Arm ausstreckt. Kein Sen- 
timent kommt aus diesem Bilde hervor. Und 
selbst jene Bildnisse, die dem wissenden Be- 
trachter am ehesten ans Herz greifen, die Male- 
reien der reizenden Blüte des kleinen Prinzen 
Balthasar, sind ohne jedes Gefühl, nur auf dem 
Wege zwischen den Augen und der Hand ent- 
standen. 

Es hat keinen Sinn, die einzelnen Bilder zu 
beschreiben; wer sich irgendwie eingehend mit 
Velasquez beschäftigt, wird das grosse Buch von 
Justi lesen müssen und ein Gefühl der ganzen 
Zeit daraus bekommen, und wer keine histori- 
schen Interessen hat, dem wird eine Beschrei- 
bung der Bilder des Velasquez gar nichts geben 
können, denn alles an ihnen ist Malerei, und die 
Literatur kommt da nicht mit. Man kann des- 
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halb auch ruhig darauf verzichten, die Entwick- 
lung seiner Technik im besonderen zu schildern, 
wie er immer freier wurde, immer breiter malte, 
immer unverschminkter die Tupfen und Flecken 
auf der Leinwand liess, wie er sich aus dem 
Dunkel und dem Halbdunkel immer stärker löste, 
alle Schärfe der Abgrenzung verlor, um schliess- 
lich in fliessenden Konturen, einem hellen sil- 
bernen Ton die Meninas zu malen, das Bild der 
königlichen Kinder, des Königspaares, der nie- 
drigen Spielgenossen, der höflichen Dienerschaft 
und mitten drin sich selbt, Hofmaler, der demütig 
und doch stolz wie einer, der nie für Geld ge- 
malt hat, die Welt abschildert, die ihm wichtig 
ist und nach deren Untergründen er, gut erzogen, 
nie gefragt hat. 

Murillo freut einen im Prado wenig; er ist 
ja auch sonst auf einer spanischen Reise nicht 
gerade etwas sehr Schönes und Erfreuliches, aber 
immerhin, man kommt dann wenigstens nicht 
von Velasquez zu ihm, der ja doch nichts ist 
als ein sehr gefühlvoller und sehr geschickter 
Nachspürer plebejischer Empfindung. Seine 
besten Werke sind in Sevilla, Malereien von 
grossem Range zuweilen, bei denen man die 
Trivialität dieser spanischen sentimentalen Hei- 
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ligenweit fiir Sekunden über der Freude an einem 
schönen Ton vergessen mag. Trotzdem gibt 
dieser Saal im Pradomuseum, in dem natürlich 
die fremden Frauen entzückt zu schwärmen an- 
fangen, ein andeutungsreiches Porträt dieses 
Künstlers, nur dass es kein sehr wohlwollendes 
ist. Man spürt ihn in den verschiedenen Phasen 
seines Lebens als den kleinen Handwerker, der 
genau acht gibt, was die geistlichen Herren, 
von denen er lebt, für eine Art von Frömmig- 
keit gemalt haben wollen, dann als den demütigen 
Wanderer an den Hof zu Madrid, der sehr eifrig 
alles ansieht, wovon er lernen kann, schliesslich 
als den guten Meister, der durch fremde Bei- 
spiele seine eigene glückliche Natur nicht ver- 
wirren lässt, und man spürt sogar auch, wie das 
dann später wurde, als er berühmt war, eine 
reiche Frau heiratete, ein grosses Haus führte, 
Künstler und Mäcen in einer Person, uud wie 
er doch nie daran vergass, genau acht zu geben, 
was die Leute wollten, und immer darauf ver- 
zichtete, sich Probleme zu setzen, die er nicht 
mit Leichtigkeit ausführen konnte. In Madrid 
sieht man übrigens weniger seine bekannten 
spanischen Volksszenen als religiöse Malereien, 
wobei ja aber doch klar ist, das alle Heiligen 
kleine Mädchen aus Sevilla sind, nur, wie man 
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in Deutschland sagt, in idealische Sphären ge- 
hoben, sozusagen seelisch gereinigt. Hat man 
sich nun mit Murillo abgefunden, so geht man 
in den Sälen des Prado als ein glücklicher Ge- 
niesser alter malerischer Schönheit umher, bald 
von einem Mantegna gefesselt, bald von dem 
Frauenbildnis des Rembrandt und dankt auch 
eine vergnügte halbe Stunde den Niederländern, 
die in einer ausgezeichneten Sammlung die Freude 
des 1 7. Jahrhunderts an behaglicher Wirklichkeits- 
darstellung beweisen. Plötzlich aber wird man 
auf geschreckt, ja geradezu verstört durch die 
Werke des Goya, die verstreut in den Sälen 
hängen und einen plötzlich erinnern, dass der 
klassischen Epoche spanischer Malerei im 17. Jahr- 
hundert nach einem toten Säculum im Anfänge 
des iq. Jahrhunderts eine kurze und jähe Blüte- 
zeit gefolgt ist, die allerdigs nur einer einzigen 
seltsamen Persönlichkeit zu danken ist; Francisco 
Goya y Lucientes. Bei uns in Deutschland ist 
ja Goya jetzt seit ein paar Jahren sehr bekannt, 
ein mittelmässiges Buch hat ihn jenen Kreisen, 
die immer erst eine literarische Umdeutung 
brauchen, vertraut gemacht und seine Zeich- 
nungen sowie die Wiener Impressionisten-Aus- 
stellung brachten es dahin, dass man ihn mit dem 
Schlagwort „Vater des Impressionismus“ oder 
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„der modernen Malerei“ eingeordnet hat. Was 
man nun in Spanien — mehr noch in der Academia 
als im Prado selbst — von Malereien des Goya 
sieht, bestätigt dieses Urteil auf das wunderbarste. 
Nur darf man nicht an jenen kühlen und intel- 
lektuellen Impressionismus denken, der jedes 
Gefühl ausschliesst und die Sehnerven als die 
einzige Quelle der Schöpfung einsetzen will. 
Man wird vielmehr die Art des Goya, einen ein- 
zelnen Augenblick zu erfassen, die hastige Be- 
wegung menschlicher oder tierischer Körper, die 
dann ja immer eine Grimasse ist, in rücksichts- 
losen Farben zu notieren, man wird also diese 
Art viel eher in eine Beziehung zu der Kari- 
katuristenkunst des Daumier bringen können. 
Dabei ist die phantastische Kraft des Goya ebenso 
stark wie die Rücksichtslosigkeit seines Auges. 
Er sieht alles Hässliche, aber es treibt ihn, das 
Böse und Verruchte der Welt, die er sieht, noch 
zu steigern. Er ist der erste Impressionist und 
gleichzeitig der erste Stilisierer des Impressionis- 
mus. Seine Stierkam pfbilder scheinen genau so 
grausam erfasste Wirklichkeit wie seine Inquisi- 
tionsbilder, und ob er nun das Farbengewirr um 
eine Corrida herum oder die Zuckerhutmützen 
geistlicher Bruderschaften malt, immer wird man 
erschüttert durch die tief innerliche Gemeinheit 
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dieser schöpferischen Psyche. Das klingt nun 
sehr hässlich und man muss sich ausdrücklich 
dagegen wahren, dass eine solche Charakteristik 
als ein Werturteil genommen wird. Allein die 
ganze Persönlichkeit des Goya, eine der anzie- 
hendsten für mich wenigstens, ist gestimmt auf 
einen barbarischen, dann wieder auch raffinierten 
Ton, den ich doch nicht anders charakterisieren 
kann als durch Worte wie verrucht, höllisch oder 
gemein. Manchmal spürt man ja auch durch 
alles hindurch eine Art von jener witzigen ero- 
tischen Lebendigkeit des 1 8. Jahrhunderts, aber 
das sind nur Reste, die Hauptsache bleibt doch 
ein starker Trieb zum Ungeheuerlichen, wie ihn 
die Höllenbilder, die Hexendarstellungen, die 
man im Prado sehen kann, am deutlichsten auf- 
weisen. Nichts erspart Einem Goya, weder Ein- 
blicke in ein Irrenhaus, noch in eine Folter- 
kammer. Oder er malt den Krieg, Feinde, die 
erschossen werden, eine Szene mitten aus einem 
Getümmel, und gibt wiederum das Letzte an 
malerischer Anschauung und das Ausserste an 
Brutalität, malt das Blut im flimmernden 
Sonnenlicht, die letzte Feigheit der Ster- 
benden, die physischen Qualen, und daneben 
doch, aber ohne jede Sentimentalität, die Schön- 
heit der ruhigen Natur, die nur durch eine leise 
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und bewegte Luftschicht von den Greueln ge- 
trennt ist, die die Menschen anzetteln. Der 
Mensch und seine Varianten, die Hexen, Höllen- 
geister, Wahnsinnigen und Entnervten sind das 
Thema Goya’s. Und seine Bildnisse darum grosse 
Werke der Kunst, wenn sie auch vielfach höf- 
licher und weniger aufrichtig sind als die anderen 
Malereien. In den Farben Wirkungen sind sie 
darum ja nicht weniger schön, und ein silber- 
graues Bildnis, das im Prado hängt, gehört zu 
den feinsten malerischen Sinfonien, die die mo- 
derne Kunst als ein Dokument ihrer Empfind- 
samkeit aufzuweisen hat. Seltsam genug ist es 
ja, gerade im Pradomuseum zu sehen, wie Goya 
ein später Nachfolger des Velasquez wird, wenn 
er berühmte Menschen und hochgestellte Herr- 
schaften abzumalen bekommt. Manchmal hält 
er sich zurück, muss es sich verkneifen, seine 
wirkliche Meinung über die Menschen, die er da 
malt, auszusprechen. Manchmal schlägt auch die 
grosse Verachtung, die er für dieses ganze Volk 
hat, durch, und in seltenen Stunden mögen diese 
Menschen auch erschrocken sein über die Züge, 
die Goya bei ihnen entdeckt hat. Dazu kommt 
seine masslose Frechheit, die Wüstheit des Lebens, 
das er geführt hat, und das ihn darum auf der 
einen Seite zum Akademiedirektor und auf der 
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andern zum landesflüchtigen Bohemien in Bor- 
deaux gemacht hat Er hat alle Frauen gehabt, 
die es in Madrid damals gab, von der Herzogin von 
Alba herunter die ganze Aristokratie. In einem 
kleinen Saal oben im Prado hängen rechts und 
links von der Türe die beiden Bilder, die er von 
der Herzogin von Alba gemalt hat: der Katalog 
nennt sie „La Maja nuda“ und „La Maja des- 
nuda w und verschweigt, dass es Porträts sind. 
Das eine zeigt die Frau vollständig unbekleidet 
auf einem Ruhebett, auf dem andern ist ein 
leichter Schleier über ihren Körper gebreitet 
und man erzählt, dass es von Goya in Eile ge- 
malt worden ist, als der Herzog von Alba nach 
vielen Sitzung'en endlich die Frucht dieser Be- 
mühungen zu sehen begehrte. Man wird finden, 
dass der Gesichtsausdruck auf dem sozusagen 
bekleideten Bild ein noch viel brutalerer, lüster- 
nerer ist als auf dem andern, und auch nicht 
übersehen, dass das unbekleidete Bild in einem 
tieferen Schatten gemalt ist als das andere; die 
Griechen, liest man in der Historie, wollten im 
Schatten kämpfen. Man wundert sich dann im 
Prado ein bischen über die Entwürfe Goyas für 
Gobelins, manche in den Farben ganz interessant, 
aber alles sehr ruhig, harmlos und ohne den 
Zug ins Geniale, und in der Tat stechen die aus- 
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geführten Gobelins, die man im Escorial und in 
dem kleinen Pardolustschloss zu sehen bekommt, 
nicht sehr ab von den anderen Gobelins von 
Teniers und Wouwerman, mit denen gemein- 
sam sie die Innendekoration zu bilden haben. 

Goya ist der letzte Grosse der spanischen 
Malerei und mit Goya schliesst das Pradomuseum 
ab. Um seine Art aber noch in einigen Einzel- 
heiten kennen zu lernen, führt einen der Weg 
in die Academia, früher Academia San Fernando, 
die kleine, zweite Galerie Madrids, die überhaupt 
das Amt zu haben scheint, die Bilder, die man 
im Prado gewinnt, noch etwas auszugestalten. 
Das ist übrigens eine merkwürdige Art von 
Museum, sehr spanisch, sehr vornehm, sehr ver- 
wahrlost. Sie steht mitten in der Stadt drin, in 
der grössten Verkehrsstrasse, der Calle Alcala, 
nur zwei Häuser von der Puerta del Sol, wo 
immer ein grosser Lärm ist Man muss dann 
in einem alten Haus eine ewig schmutzige Treppe 
hinaufgehen, über die auch die Akademiker immer 
laufen, denn im selben Haus, auf demselben Flur 
ist ihre Schule und die Schulbibliothek. Da spart 
sich denn auch niemand die Zigarette, keiner 
tut sich einen Zwang im Gespräch an und mitten 
in den paar Sälen, in denen übrigens auch 
Schreibtische für Beamte stehen und in denen 
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ein paar Diener die Stelle des Katalogs, den es 
nicht gibt, geschwätzig vertreten, flammt manch- 
mal ein Streichholz auf und eine Zigarette glimmt. 
Das kann aber natürlich nicht hindern, dass die 
Academia, trotzdem manches schon ins Prado- 
museum hinüber gekommen ist, noch immer 
grosse Schätze auf weist, nicht allein ein paar 
Impressionen des Goya, merkwürdige Bildnisse, 
sondern auch Mönche von Zurbaran und einen 
der schönsten Ribera, den heiligen Hieronymus, 
auf dem der hell belichtete nackte Körper ganz 
grausam hart, aber sehr stark im Gefühl gegen 
den dunkeln Felsen gestellt ist, eine Malerei, die 
selbst wir als extrem naturalistisch empfinden, 
wenn man den gestreckt schreibenden Arm oder 
den Bauch mit seinen ausgearbeiteten Falten 
ansieht. Auch von Alonso Cano und Murillo 
sind einige schöne Bilder da, und eine kleine 
Malerei von Fragonard wirkt in dieser Umgebung 
nicht allzu bedeutend. 

Madrid hat natürlich auch eine moderne 
Galerie, und man begriffe schwer, wie nach 
Goya eine so leere Malerei kommen konnte, wenn 
man nicht das gleiche Schauspiel in allen anderen 
kontinentalen Ländern angesehen hätte. So wie 
in Berlin und in Düsseldorf, in Italien oder in 
Österreich ist eben auch in Spanien zwischen 

Muther: Die Kunst. Bd. XLIX £ 
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1830 und 1880 ein Geschlecht von Künstlern 
an der Arbeit gewesen, alles zu verdecken, was 
vor ihnen geleistet wurde, und dafür immer die 
grossen Namen als ihre Schutzheiligen im Munde 
zu führen. Langweiliger aber als in Spanien ist 
es nirgends gewesen. Erschossene Helden, ge- 
leckte Mädchen, blutige Fische, klatschrote 
Blumen, zärtliche Stelldicheins, das glüht von 
den Wänden, und es wird dann noch schlechter, 
als die Zeit des Naturalismus kommt, das Spital 
und die Eisenbahn den Kitschmalern ausgeliefert 
werden. Bei den Kindern vom Jahrhundertende 
merkt man ja dann die guten Schnellzugs ver- 
bin düngen mit Paris, aber die paar wirklichen 
Maler, die Spanien heute hat, Zuloaga und Ang- 
lada, fehlen in diesem Museum natürlich ganz. 

Diese moderne Bildergalerie ist im selben 
Hause untergebracht, das auch die Bibliothek 
und das historische Museum enthält, und eine 
schöne Langeweile strömt so durch den ganzen 
— natürlich im Renaissancestil — am Ende des 
19. Jahrhunderts erbauten Palast. In dem soge- 
nannten historischen Museum sieht man neben 
den bekannten Dingen, die jedes kulturhistorische 
Museum enthält, ein paar Reste arabischer Ar- 
chitektur, ein paar Abgüsse jener platteresquen 
Fassaden, die den Norden Spaniens auszeichnen. 
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In der Bibliothek sind für den Kunstfreund 
einige Zeichnungen von Dürer, Rubens, ganz 
Weniges von Velasquez und Goya zu notieren. 
Von Velasquez findet man ein hübsches Blatt, 
das seine Frau, als sie noch Mädchen war, im 
Spitzenschleier mit schlichtem Haar und klugen 
traurigen Augen darstellt und nach den Zügen 
möglicherweise eine Identität mit dem Bilde 
des Berliner Museums erweist. Von Goya ist 
etwas mehr da, ein paar seltene Lithographien, 
dann Mädchen, die sich die Strumpfbänder richten, 
freche und mutwillige Studien, und schliesslich 
einige Male der nackte und gelenkige Körper 
der Herzogin von Alba, den man schon von den 
Bildern im Pradomuseum kennt. Diese heiklen 
Dinge zeigt mir ein ganz alter Geistlicher mit 
sehr feinen Bewegungen und einem listigen 
Lächeln, und es macht ihm viele Freude, den 
Satan abzuwehren, während er mir die Blätter 
umdreht, weil auf der Rückseite Goya immer den 
nackten Leib gemalt hat, den er vorne im Kostüm 
skizzierte. Aber reproduzieren darf man diese 
Blätter nicht, denn die bösen Menschen behaupten 
ja, dass das Modell die Herzogin von Alba sei. 
Und die Herzogin von Alba steht dem Königs- 
hause ganz nahe. 
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Ist man in Madrid am königlichen Schloss 
vorbei den Bahnhof entlanggefahren, so öffnet 
sich das Land. In der Elektrischen sitzen Bauern 
und Zigeuner, und die Ochsengespanne werden 
häufig. Das silberne Tal öffnet sich, und manch- 
mal sieht man links das geringe Wasser des 
Manzanares. Man kommt dann in eine Vorstadt 
oder vielmehr an einen Ort, wo nur ein paar 
Häuser stehen, und da ist eine kleine, sehr un- 
scheinbare Kirche San Antonio de la Florida, 
die im Jahre 1792 erbaut wurde. In dem kleinen 
Schiff muss man sich dann sehr bemühen, um 
an der dunklen Decke die Fresken des Goya zu 
entdecken, die allerdings sehr merkwürdig sind. 
Es sind Darstellungen aus der Himmelssphäre, 
Engel, Heilige, aber von der menschlichsten 
Koketterie und Sündhaftigkeit. Kein Antlitz 
ohne einen Zug von Verruchtheit, und in dem 
Sfumato, aus dem sich die Gestalten heben, liegt 
eine schwüle und sinnliche Atmosphäre. Zum 
Glück aber merkt die fromme Welt, die nach 
San Antonio geht, von alledem sehr wenig. 

Mit einer kleinen Bahn fährt man dann 
weiter durchs Tal nach dem kleinen Schlosse 
Pardo. Das schönste ist nun die Landschaft, 
dieselbe, die Velasquez so oft als Hintergrund 
gemalt hat. Zarte Bäume, ein kühles, fast kaltes 
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Licht, gar nichts vom Süden. Das Schloss selbst 
ist unscheinbar, wird noch ab und zu bewohnt 
und zeigt deshalb eine nachlässige Mischung von 
altem und neuem Gerät. Im grossen und ganzen 
ist es ein Biedermeierschloss, was in Spanien 
merkwürdig genug ist Die Empiremöbel haben 
die bekannten Tierfüsse und die Gobelins von 
Wouwerman, Teniers und Goya geben eine 
behagliche Stimmung von Ausflügen ins Freie, 
ländlichen Mahlzeiten, bäurischer Handwerks- 
kunst. Mitten in diese historische Herrlichkeit 
aber platzen ein paar englische Lederfauteuils 
hinein und das Spanischeste an diesem Schlosse 
sind die Diener, die in den Gemächern um die 
niedrigen dreifüssigen Feuerbecken herumsitzen 
und stumpf ihre Zigaretten rauchen. 

* * 

* 

adrid hat noch eine Architektur, die man 
nicht vergessen darf. Sie steht etwas weit 
draussen aus der Stadt, aber kein Fremder, 
der im Frühjahr nach Spanien kommt, wird sie 
übersehen. Wenn’s am Sonntag 2 Uhr wird, dann 
reisst ihn der Strom der Menschen, der Maultier- 
wagen, der Viererzüge, derStrassenbahnen hinaus. 
Er muss mit zum Stierkampf und sieht dann die 
grosse Arena, ein rundes rotes Gebäude, das mit 

E* 
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maurischen Ornamenten und Bauformen verziert 
ist. Hier bekommt er dann auch, wenn die Sonne 
hell genug* ist, das treueste Bild einer Madrider 
Stimmung, lernt die Kunst des Goya begreifen 
und auch die Distanz, die Velasquez zwischen 
sich und das Volk gelegt haben wollte. Die 
Stierkämpfe sind oft geschildert worden; wir 
Fremde bekommen aber wohl nie das richtige 
Gefühl für die Lust, die ein Spanier aus dieser 
Erregung zieht. Für uns ist das belebte Bild, 
die wechselnden Farben, die zuckenden Nerven, 
das sonderbare Gemisch der verschiedensten 
Typen ein Reiz. Aber das ist eine artistische 
Art, anzusehen, was für den Spanier die Essenz 
des Frühlings ist, vielleicht die Essenz des Lebens 
überhaupt. 
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Ich habe während meiner spanischen Reise viel 
in Justis „Velasquez“ (zweite Auflage Bonn 1888) ge- 
lesen. Sonst ist noch Baedekers vortreffliches Hand- 
buch, Israels prachtvolle Reisebeschreibung (Berlin 1900), 
Passavants „Christliche Kunst in Spanien“ und etwas 
spanische Literatur hie und da flüchtig von mir benutzt 
worden. 

W. F. 


r 


Digitized by Google 



DIE KULTUR 

Sammlung illustrierter Einzeldarstellungen 

Herausgegeben von 

CORNELIUS GURLITT 

Bisher erschienen : 

Band i: ARISCHE WELTANSCHAUUNG 
von Houston Stewart Chamberlain 
Band 2: DER GESELLSCHAFTLICHE VER- 
KEHR von Oscar Bie 

Band 3: DER ALTE FRITZ von Wilhelm Uhde 
Band 4: DIALOG VOM MARSYAS von Hermann 
Bahr 

Band 5: ULRICH VON HUTTEN von G. J. Wolf 
Band 6: VON AMOUREUSEN FRAUEN 
von Franz Blei 

Band 7: ERZIEHUNG ZUR SCHÖNHEIT von 
M. N. Zepler 

Band 8: LANDSTREICHER von Hans Ostwald 
Band 9: FRAUENBRIEFE DER RENAISSANCE 
von Lothar Schmidt 

Band 10: DEUTSCHLAND UND FRANKREICH 
von Kaethe Schirmacher 
Band 11 : MODERNE MUSIK UND RICHARD 
STRAUSS von Oscar Bie 
Band 12: KANT UND GOETHE v. Georg Simmel 
Band 13: LEBEN MIT MENSCHEN von Arthur 
Holitscher 

Weitere Bande in Vorbereitung 

Jeder Band in künstlerischer Ausstattung mit Kunst- 
beilagen, Faksimiles und Porträts, kart. . M. 1.50 
In Leder gebunden M. 3.— 

BARD, MARQUARDT & CO., BERLIN W. 50. 


Digitized by Google 





DIE MUSIK 

SAMMLUNG ILLUSTRIERTER 
EINZELDARSTELLUNGEN 

Herausgegeben von 

RICHARD STRAUSS 


Bisher erschienen ; 

Band 1. BEETHOVEN von AUGUST GÖLLERICH 
Band 2. INTIME MUSIK von OSCAR BIE 
Band 3. WAGNER - BREVIER herausgegeben von HANS 
VON WOLZOGEN 

Band 4. GESCHICHTE DER FRANZÖSISCHEN MUSIK von 
ALFRED BRUNEAU 

Band 5. BAYREUTH von HANS VON WOLZOGEN 
Band 6. TANZMUSIK von OSCAR BIE 

Band 7. GESCHICHTE DER PROGRAMM - MUSIK von 
WILHELM KLATTE 

Band 8. FRANZ LISZT von AUGUST GÖLLERICH 
Band 9. DIE RUSSISCHE MUSIK von ALFRED BRUNEAU 
Band 10. HECTOR BERLIOZ von MAX GRAF 
Band 11 PARIS ALS MUSIKSTADT von ROMAIN ROLLAND 
Band 12. DIE MUSIK IM ZEITALTER DER RENAISSANCE 
von MAX GRAF 

Band 13 — 14. JOH. SEB. BACH von PH. WOLFRUM 
Band 15. SCHAFFEN UND BEKENNEN von ERNST DECSEY 
Band 16-17. DAS DEUTSCHE LIED von H. BISCHOFF 
Band 18. DIE MUSIK IN BÖHMEN von RICHARD BATKA 
Band 19. HOB. SCHUMANN von ERNST WOLFF 
Band 20 GEORGES BIZET von A. WEISSMANN 

Weitere Bände in Vot bereitung. 


Jeder Band in künstlerischer Ausstattung mit Kuust- 
beilagen und Vollbildern in Tonätzung kartoniert . . . Mk. I jo 
ganz in Leder gebunden Mk. j. 

BARD, MARQUARDT & Co., BERLIN W. 50. 


Digitized by Google 




LÜBKE-SEMRAU 

GRUNDRISS DER 
KUNSTGESCHICHTE 


Fünf Bände, jeder Band für sich abgeschlossen und 
vornehm in blau Ganzleinen gebunden einzeln käuflich 

I AI TPDTI1M 13. Aufl. Mit 411 Textabbildungen 
*• 1 Eiv 1 vJ 1V1 unc [ 5 farbigen Tafeln 7 Mark. 

H MTTTFT AI TFR >3- Auflage. Mit 436 Text- 

• 1V11 1 1 CLnL 1 L 1\ abbildungen und 5 farbigen 

Tafeln 8 Mark 

III. RENAISSANCE IN ITALIEN 
UND IM NORDEN 

Textabbildungen und 

8 Tafeln 12 Mark 

IV. BAROCK UND ROKOKOS: 

400 Textabbildungen und 7 Tafeln 8 Mark 

V. HAACK, XIX. JAHRHUNDERT 

Mit 270 Textabbildungen und 5 Tafeln 10 Mark 

Luxusausgabe in grün Leder mit mattgoldener 
Plakette pro Band Mk. 2.50 mehr 

Eine Sonderausgabe von Band V in rot Leinen nach Entwurf von 
Professor PAN KOK geb. erschien gleichzeitig zu demselben Preise 


PAUL NEFF VERLAG (MAX SCHREIBER) 
ESSLINGEN 







* O 5 KAR BIE * 



Ein stattlicher Band in gr. 8°. 21 Bogen Text mit 

100 Bilderbeilagen & reichem Buchschmuck von Karl 
Walser in echt Pergament gebunden M. 25 . — . Luxus- 
ausgabe auf Japanpapier in 30 numerierten Exem- 
plaren gedruckt in echt Pergament gebunden M. 100 . — 

BARD, MARQUARDT 6- CO.. BERLIN W. 50 


Digitized by Google 




THE BORROWER WILL BE CHARGED 
AN OVERDUE FEE IFTHIS BOOK IS NOT 
RETURNED TO THE LIBRARY ON OR 
BEFORE THE LAST DATE STAMPED 
BELOW. NON-RECEIPT OF OVERDUE 
NOTICES DOES NOT EXEMPT THE 
BORROWER FROM OVERDUE FEES. 


> 


Digitized by Google 




FA3978.2 

Madrid, 

Fine Art* Libra i 


-ibrary BBG7117 

4 034 639 633 


FA 3978.2 


Muther, Richard von 



Digitized by Google 



Digitized by Google 


1 




FA 397$”. §1 



' 


I 


I 

'i 


^arfciartJ Collrgr iLtbraru 

HOUGHT PROM THE liRqUEST OK 

CHARLES SUMNER, LL.D., 

OF BOSTON. 



(dass of 1830.) 


“ For Books relating to Politics and 

Fine Arts.” 

1 





Digitized by Google 





